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IL RITORNO DI VALERIE SQLANAS

Nata nel I940, lesbica femminista "selvaggia', attrice under=
ground nella "Factory" del santone-pop Andy Warhol, Valerie So=
lanas scrisse nel 1967 un "manifesto" personale scandaloso ed
esplosivo. Il suo titolo, "SCUM", significava "feccia", ma anche
una sigla: "Society for Cutting Up Men" (Societ3d per 1l'elimi=
nazione degli uomini). Lo vendeva lei stessa, copia per copia
(I dollarc al maschi, 25 cents alle donne), davanti ai bars al=
ternativi di New York.

Valerie passd dalla teoria alla pratica il 4 luglio I968:
con una calibro 32 automatica, spard tre pallottole a Warhol,
ferendolo. Essendosi dichiarata perfettamente sana di mente,
fu condannata a tre anni di prigione, e quando ne fu uscita spa=
ri. Dieci anni dopo, quando SCUM fu pubblicato in italiano dal=
le Edizioni delle Donne a cura di Anne Marie Boetti, la giorna=
lista Louise Priestley riusci a rintracciarla, intervistandola.
Lo "scoop", che usci sui settimanali di tutto il mondo e da noi
su "L'Espresso", viene ora sintetizzato in appendice alla muova
ristampa di "SCUM" della casa editrice SE (L. I0.000). Per chi
vuole ricostruire la storia di Valerie e del suo manifesto che
incitava le donne ad una surreale rivoluzione lesbo-femminista,
gli Archivi Lesbici Italiani mettono a disposizione in fotocopia
gli articoli "d'epoca", la prima edizione italiana "pirata" al=
l'inizio degli anni Settanta, e la versione delle Edizioni delle
Donne arricchita da un lungo saggio sull'autrice.

Pid di vent'anni fa, iniziando questo manifesto che provocd
fortissime polemiche nel movimento femminista americano, Vale=
rie constatava: "In questa societd la vita, nel migliore dei ca=
si, & una noia sconfinata e nulla riguarda le donne: dunque, al=
le donne responsabili, civilmente impegnate e in cerca di emozio=
ni sconvolgenti, non resta che rovesciare il governo, eliminare
il sistema monetario, istituire l'automazione globale e distrug=
gere il sesso maschile", Precedente al '68, questo sovvertimento
dei canoni leciti della politica, dopo una beffarda e demistifi=
cante descrizione del maschio normale e alternativo, includeva
paradossali istruzioni strategiche. Solanas incitava le socie di
SCUM (cioé "le femmine dominatrici, decise, sicure di sé&, inde=
centi, violente, egoiste, indipendenti, orgogliose, avventurose,
sciatte, strafottenti, che hanno scorrazzato a ruota libera ai



margini della 'societd' e che ora sono pronte a proseguire a tut=
to spiano oltrepassando ogni limite") a non aspettare '"lo slavag=
gio dei cervelli di milioni di coglione" e a passare direttamente
all'azione: "slavorando", cio& non facendo pagare i prodotti e
i servizi e distruggendo segretamente le attrezzature; assumendo
il controllo dei media; stendendo "con un colpo ben assestato le
coppie eterosessuali'; distruggendo "tutte le cose inutili e danno=
se: auto, vetrine, 'Arte' e cosl via"; e infine assassinando gli
uomini a cominciare dai piti nocivi. Rovesciando il mito non-
violento della sinistra contemporanea, Solanas rifiutava la prati=
ca delle manifestazioni e degli scioperi pacifici ("se SCUM fari
picchettaggio, sard al buio, con dei lunghi coltelli"), affer=
mando di voler agire "sempre sul piano criminale e non su quello
della disobbedienza civile"”, con una pratica "clandestina, sub=
dola, furtiva" per "evitare sempre la galera e le condanne".
L'insistenza "nera" sull'omicidio liberatorio, tema particolar=
mente provocatorio per la tradizionale rassegnazione femminile,
€ nel testo molto accentuata: "SCUM assassinerd e distruggera
in modo selettivo e discriminato,,. braccherd la sua preda
freddamente, nell'ombra, e poi, con calma, la ucciderad".

Nella cultura settecentesca, la 'modesta proposta' di Jona=
than Swift per risolvere il problema della fame - consistente
nel mangiare i bambini dei poveri - non aveva trovato nessun let=
tore tanto sprovvisto di sense of humour da prendere sul serio
1'autore dei "Viaggi di Gulliver". Nell'America di Lyndon John=
son, invece, il "pamphlet” della Solanas fu presc talmente alla
lettera da seminare il panico e da far dichiarare 1l'autrice "la
nemica pubblica N.I dei maschi'. Cosi anche lei lo prese e si
prese sul serio. Purtroppo.

Rosanna Fiocchetto




°e@e00000°° CONCORSO FOTOGRAFICO GESTI D'AMORE TRA DONNE®°°°°°°®°°
Abbiamo deciso di spostare ancora il termine di scadenza del concor=
so fotografico bandito dal CLI sul tema '"'Gesti d'amore tra donne", al
30 settembre. Le foto sinora pervenuteci, infatti, sono molto belle
ma troppo poche per parlare di concorso e organizzare una mostra.

Se ricordiamo la grande adesione all'iniziativa dell'antologia di
poesia lesbica "Poeresia', lo scorso anno, & chiaro che non si pud
parlare di disinteresse per un'iniziativa culturale collettiva co=
me lesbiche; ma piuttosto, forse, di una maggiore difficoltd di vi=
sibilita legata all'immagine ed al fatto di coinvolgere in questa
visibilitd altre donne, quelle fotografate. Oppure & cosi rara la
visibilitd dei gesti d'amore tra donne, non necessariamente lesbi=
che, che & un'impresa fotografarli? In ogni caso scriveteci i moti=
vi della non-partecipazione, dandoci modo di discuterli insieme.

Per chi invece vuole aderire al concorso, ricordiamo che bisogna
inviare le foto in bianco e nero o a colori, formato I8X24, al CLI,
via San Francesco di Sales IA, 00I65 Roma. I premi saranno due
{(bianco e nero o colore) e si pud concorrere ad entrambi. Tutte le
foto verranno esposte in una mostra. Sperando che durante 1l'estate
ci saranno belle situazioni fotografabili per tutte, aspettiamo.

le vostre opere. Coraggio!
00.000.0090,009&099.000OOIOOBOOOO‘OOOGOOOﬂﬂOﬂ000900.0O..OOQOOOQOOOOOOO

VA C AN Z E solo donna

® Quest'anno il CLI organizza una bellissima vacanza all'Isola d'
Elba, dal I0 al 24 settembre, nello stupendo promontorio della
Costa dei Gabbiani. Lo spazio & immenso, naturale. Si soggiorne=
rd in ville da 4/5 posti fino a I2, con stanze doppie, triple o
"matrimoniali” complete di biancheria, doppi servizi e cucina
attrezzata. Nella villa centrale, il CLI garantisce un servizio
di colazione-prazo collettivo, bar-discc la sera, cena su preno=
tazione. Ogni villa ha una caletta a mare privata. A poca di=
stanza dalle ville, si pud usufruire di un maneggio, di campi

da tennis e altri impianti sportivi. Corsi di surfing e possibi=
1ita di fare fanghi e cure termali. Il soggiorno per due setti=
mane costa 320,000 lire a persona; I190.000 lire per la prima
settimana o 160.000 per la seconda. Per partecipare occorre
prenotarsi subito versando una caparra di I50.000 lire per le
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due settimane o di I00.000 per una. I soggiorni sono soltanto
settimanali. Per prenotarvi telefonate a Giovanna (06/3651600)
oppure chiedete di lei telefonando al CLI il martedi (6864201).

-~

°L'"Atelier de la Sye" & una grande casa di donne solo per donne nel
cuore della Francia, nei pressi di un villaggio medievale a 30 km.
da Die e a 40 km. da Valance. E' aperta tutto l'anno e in particola=
re d'estate ed offre camere doppie indipendenti pili la prima cola=
zione a 60 franchi per persona (IIO franchi con la cena vegetaria=
na). Possibilit3 di campeggiare. Escursioni nella bellissima campa=
gna circostante, corsi di ceramica e di falegnameria. Per prenotare,
inviare uno chéque con il 307 del prezzo oppure scrivere, precisando

ter, Le Vieux Village, 26400 Crest (France). Tel. 7525086I.

°L'associazione francese LES BENINES D'APIE organizza escursioni set=
timanali a piedi o in bici e scalate montane nei mesi di luglio-ago=

sto, nelle Alpi francesi, nei Pirenei, nei Vosgi e in Bretagna. Tel.
47846961.

® L'associazione "Marienbad" organizza un periplo della Corsica
in macchina + camping, in agosto. Per informazioni: 8 rue du
Vieux~College, 21000 Djon.

® "Initiatives Femmes" organizza soggiorni nelle Lande con
escursioni. Indirizzo: I.F., Le Pouy, 40I90 Villeneuve-de-
Marsan. Tel. (16) 58453014,

® Campeggio lesbico in Germania dal I3 al 20 agosto. Possibi=
1itd di dormire in tenda o in casa, costo 30 marchi. Per infor=
mazioni: Lesbenhof Oberpfaffing, Oberpfaffing I, 8387 Rossbach,
West Germany. Tel. 08564/1434.

® Per chi viaggia in Australia, a Milton (I31 Princes Highway)
si & aperto l'albergo solo per donne "Llangollan", gestito da
Sue e Jessica. Se dopo aver apprezzato la bellezza e le effer=
vescenti iniziative lesbiche di questo paese volete emigrare,
il GLIT (Gay and Lesbian Immigration Taskforce) organizza le
condizioni legali di una residenza permanente. Indirizzo: GLIT,
GPO Box 5I5, Sydney 200I; oppure GPO Box 6004, Melbourne VIC.
3001.

® TERRADILEI, campeggio internazionale per donne, funziona da
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cinque anni su I6 ettari di bosco e uliveto nella verde Umbria,
al confine con la Toscana. La zona & contornata da paesi e cit=
td mediocevali; per 1 bagni, sono molto vicine varie stazioni
termali con piscine calde e fredde. Nel bosco del campeggio si
pud fare il bagno alla fonte. All'interno del campeggio (occor=
re portare la tenda e venire attrezzate) funziona il servizio
bar. La sera viene praparata la cena (facoltativa) a base di
prodotti naturali e dell'orto. Per le attivita creative, quest'
anno ci saranno corsi di Hata-yoga individuali e collettivi e
due corsi di alimentazione naturale vegetariana, TERRADILEI

€ un'associazione culturale; & necessaric fare la tessera la
cui quota & di L. 20.000. I1 campeggio & aperto dal I luglio

al 3I agosto. Ci si arriva in treno dalla linea Firenze-Roma,
scendendo a Fabro Scalo oppure a Chiusi e prendendo poi treni
locali per Fabro Scalo (alla stazione funziona il servizio
Taxi); oppure in auto dall'Autostrada del Sole, uscendo al
casello di Fabro e prendendo a sinistra per Fabro Scalo, e
girando ancora a sinistra per Santa Maria dove si trovano i
segnali di Terradilei. Dal casello di Fabro a Terradilei sono

5 km. Indirizzo: TERRADILEI, 05010 Fabro Scalo (TR), tel. 0763/
85241. :

® CON "LE LUNE" A ERACLEA MINCA. Il gruppo-cooperativa "Le Lune"
di Catania continua 1'esperienza separatista iniziata nell'esta=
te '86-'87 con i campi donne al Minareto di Siracusa, organizzan=
do anche quest'anno una vacanza per donne lontano dagli inquina=
menti e dai rumori, dal 20 al 27 agosto I988 al Village Eraclea
Minoa (localitad Eraclea Minoa, Agrigento). Una bianca scogliera,
una sabbia finissima e una rigogliosa pineta costituiranno il
"luogo" pulito della vacanza. Agrigento, Eraclea Minoa, Selinun=
te e le loro antiche vestigia saranno la méta delle nostre escur=
sioni. Sono previsti proiezioni e momenti di creativitd e attivis
tad sportive, nonché@ suoni e danze. Si proporranno momenti semina=
riali di approfondimento di alcuni temi emersi al V Convegno le=
sbico dell'Impruneta a Firenze '"Da desiderio a desiderio", quali:
"Le amanti come figura sociale positiva', tratto dal documento di
Sandra De Perini, "Progettualitd lesbica' e altri. I costi, da
sabato 20 mattina al sabato 27 ore I2 sono i seguenti: camera
doppia L. 300.000, camera quadrupla L. 270.000, Le camere sono
corredate da bagno e acqua calda. Il soggiorno comprende la pri=
ma colazione e la cena (bevande escluse). L'iscrizione & di lire



10.000. Per prenotare, inviare un vaglia postale di L. I00.000
a: Olga Badalato, via Lavaggi 12, 95I00 Catania. Per informazio=
ni: Olga (095/442481), Anna e Carmela (095/33673I), Apna Maria
(095/461440) .

® "La Lanterna" di Trieste (ingresso 300 lire) & 1'unico stabili=
mento balneare in Italia che pratica il separatismo con il metodo
di un'’equanime possibilitd di separazione: un muro divide la "zona
maschi" dalla "zona donne", i bagni e i servizi sono sdoppiati.
L'unica cosa in comune, eventualmente, & il mare. Alessandra Longo
segnala il fatto in un articolo su "La Repubblica" del I5 giugne
scrivendo: "Dalla parte delle donne la folla & immensa,brulicante.
Un tempo ci andavano soltanto le vecchie triestine. Le facce cot=
te dal sole, 1 corpi sfasciati ma ingioiellati, le ex 'mule'
giocavano a carte dall'alba al tramonto. Poi, un po' alla volta,
il pubblico & cambiato. Quel muro, innalzato nel lontano 1906,
piace, confessano le bagnanti, perché ’'permette una pace altri=
menti impossibile'”. Gli uomini, intervistati dalla giornalista,
sembrano meno contenti ma rassegnati.

® In Yugolasvia, campeggio lesbico sull'isola di Rab, nel camping
"Padova", organizzato dal gruppo "Lezbiska Sekcija' dal I0 al 24
agosto. Per informazioni e prenotazioni telefonare al numero
061/319/662 ogni sabato dalle I8 alle 20, oppure scrivere al
gruppo a questo indirizzo: Kersnikova 4, 6I000 Ljubljana.

* In Francia, a quaranta chilometri da Tours, entro un comples=

so residenziale di campagna attrezzato con laboratori, si svol=s
gerd da sabato 23 a venerdi 29 luglio un seminario di meccanica
per auto solo per lesbiche. Verri seguito il seguente programma

di studio teorico e pratico: funzionamento di un'automobile e di
un motore a quattro tempi, accensione, carburazione, trasmissione,
freni, raffreddamento, lubrificazione; pratica di una revisione
completa della macchina; pratica di alcune riparazioni (impianto
elettrico, puntine, marcia, freni, frizione, ammortizzatori, tubo
di scappamento); individuazione e riparazione delle pannes pii
frequenti. Il prezzo del seminario e del pernottamento & di 900
franchi, pasti non compresi. Per iscriversi contattare: Isabelle
Carlier, 30 avenue D&esse, 92500 Rueil-Malmaison, tel. (I) 475I309I.

° Come ogni anno L'Erbavoglio organizza gruppi di vacanze per donmne
o per donne con bambini. Per una vacanza rilassante in collina, in lu=
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glio e agosto, piccoli gruppi di cinque o sei donne possono sog=
giornare per 15-20 giorni in una casa rustica restaurata, in un
piccolissimo e delizioso paesino medioevale sul lago di Como e Lu=
gano, a sette minuti dal confine con la Svizzera. Possibilit3 di
bellissime passeggiate nei boschi (all'uscita della casa), bagni
nelle cascate del fiume o nei laghi, cibi genuini, escursioni.

Chi & interessata pud venire al Centro L'Erbavoglio, via del Fiu=
me 5, Roma il mercoledi o il venerdi pomeriggio dalle I6 alle 20.
Oppure telefonare a 06/8181965 (Emilia).

° Per tutta l'estate, CASA BALENA offre soggiorni e corsi di
vario tipo nella bellissima campagna umbra, a pochi chilometri
da Spoleto. Per informazioni e prenotazioni: Casa Balena, Torre=
grosso 5I, Castel Ritaldi, tel. 0743/51614.

Care sorelle, grazie di averci mandato il vostro Bollettino. E'
bello essere in contatto con le nostre sorelle italiane. Ci avete
chiesto di scrivere qualcosa sul nostro gruppo. Si & formato nel=
l'ottobre I987 come parte del gruppo femminista Lilit. Nel gennaio
1988 abbiamo costituito una sezione autonoma lesbica presso il
Centro Culturale Studentesco. Il nostro primo passo & stato una
rubrica di otto pagine sul lesbismo nella rivista giovanile "Mla=
dina". Qui abbiamo anche pubblicizzato il nostro indirizzo e il
numero di telefono per raggiungere pili lesbiche., Ora abbiamo mol=
te associate in tutta la Slovenia. Abbiamo orgamizzato una serata
di poesia lesbica, una conferenza sulla scrittrice lesbica Anne=
marie Schwarzenbach e poi abbiamo cominciato a pubblicare il bol=
lettino; il prossimo numero uscird in novembre. Per ottcbre stia=
mo progettando una settimana di films e video lesbici a Ljubljana.
L'II giugno abbiamo organizzato una festa per sole donne in un

-

ristorante privato; & stato difficile trovare il posto, ma ora



possiamo utilizzarlo una o due volte al mese., Per agosto organizze=
remo un campeggio su un'isola yugoslava chiamata Rab; il nome
del camping & '"Padova. Campeggeremo 1a dal I0 al 24 agosto. For=
se qualcuna di voi pud essere interessata, e potete pubblicare
questa informazione sul vostro Bollettino. Per altre informazio=
ni telefonateci ogni sabato dalle I8 alle 20 al numero 06I/319/
662, Ci piacerebbe sapere di pid sulle lesbiche in Italia e ci
piacerebbe anche se scriveste qualcosa su di voli nel prossimo nu=
mero della nostra rivista. In sorellanza,

SUZANA
Lezbiska Sekcija, Kersnikova 4, 6I000 Ljubljana (Yugoslavia)

una poesia...

Torino, I9 aprile 1988

"Angela aveva gli
occhi di un cieco..."
Ricerco nella memoria quel nome, 1'avra solo scordato?
"la profonditid dell'iride...
la vaghezza delle pupille...
1'incertezza di un passo sicuro..."
Ricerco nell'anima quello sguardo... davvero posso averlo dimen=
ticato?
"La donna che
combatte se stessa
prima del mondo
e il mondo le casca dentro...
e le fa ingoiare
momenti di pagine
vuote...
sulle quali morire"
Quelle domeniche di luglio... quando ci siamo incontrate ed abbiamo
camminato un po' per la stessa strada... no, quelle non le ho dimen=
ticate,
"Angela era il
profilo che amo



quando fisso lungo
la strada
proietta il suo esausto
sentire..."”
Allora davvero mi hai taciuto il suo "esistere" e le tue emozioni?!
e avrei voluto
tenerla per mano
mentre un sorriso
le percorreva il volto"
Laura, perché mi hai negato una donna?
LUCKY

LL-E-E-N-A-N-0-B-N-R-X-F-X-B-T-X-B-N.J MESSAGGIO 0000000000000 0000000000S000

Care compagne, sono un'abbonata al Bollettino ed ho urgenza
di veder apparire questo mio messaggio. Grazie, vi wvoglio
bene.

HO TRENT'ANNI, SONC LESBICA E CERCO LA MIA COMPAGNA. VORREI
CHE FOSSE COME ME: COLTA, AUTONOMA, SCHIETTA, TENERA E DI=
SPOSTA A METTERSI IN GIOCO TOTALMENTE PER UN AMORE AL FEM=
MINILE., SE VIVI NEI PRESSI DELLA MIA CITT9 O VORRESTI VENIR=
RCI, SCRIVIMI. C.I. 74289816 FERMO POSTA CATANIA CENTRO,

CU0000GR000Q000000G00OP0OGROEO0ONO0ROOV000D0000000GHO00CCO0000D

RACCONTI PER IL GIORNO
RACCONTI PER LA NOTTE

Rubrica eurata dal Gruppo del Mercoledi di Firenze
festa?

(Seconda parte. La prima parte del racconto & stata pubblica=

ta nel numero di maggio-giugno del Bollettino)

L'urto corporeo, con conseguente rovinosa caduta di pacchi,
borsa e pacchettini, mi richiamd alla realtid. Istintivamente mi
chinai per raccogliere il tuttec e...

- Brigitte!?

- Sonia... "C'est pas possible"” che non guardi mai dove vai!

- Eh!... Penso sempre alle donne!

- Davvero! Che novitd mi dici!

- L'espressione che mi riusciva sempre meglio di tutte era quel=
la finta-meravigliata—-scandalizzata:
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- Ma cosa hai capito, scusa, 1l mio interesse & puramente acca=
demico!

Pranzali con loro. In compagnia dell'inconfondibile voce del=
la Callas, fra un raggio di sole e l'altro che penetrava attra=
versc la tenda di bambi del soggiorno, ed il profumo intenso dei
gerani. Avrei voluto comunicare alle mie amiche che la vita era
bella perché fatta di queste piccole cose, ma tacqui. Nom potevo
rovinare con della retorica quei momenti magici. Fra piccole dis=
sertazioni culinarie - "ma vorresti paragonare un bel piatto di
spaghetti con le crpes-suzettes!" - e grandi polemiche storico-
politiche, il pomeriggio passd in un soffio. Mi accomiatai da lo=
ro, con l'accordo che ci saremmo viste dopo qualche ora alla festa.

Lo specchio rifletteva 1'immagine tutta intera del mio corpo
nudo. Me ne stavo 1li davanti, muta, senza un'espressione, come
se aspettassi dal mio "io" riflesso una qualche parola, l'anti=
doto verbale dell'angoscia che mi afferrava. La doccia non ave=
va ottenuto alcun effetto benefico e, visto che la decisione di
vestirmi non veniva, mi distesi sul letto. Per rilassarmi cercai
di non fissare la mente su quel maledetto senso di solitudine,
di nullitd; sul fatto che ancora non mi erc abituata a vivere so=
la in quella casa. Sapevo come attenuare la rigiditd del mio cor=
po. Le mani cominciarono a vagare su di esso, sui fianchi, sui
seni, sulle coscie, ancora sui seni. Gemiti si accompagnavano a
carezze sempre pili intime e profonde, "13", dove tutto sarebbe
esploso in una miriade di immagini, suoni, profumi, sensazioni.
L3 dove, malgrado tutto, riuscivo sempre ad annullarmi, affer=
rata dalla marea montante del piacere, indicibile, bello e soli=

tario...

Le ruote scivelavano via, sul lungo serpente grigio che si
snodava tra filari di pioppi e campi di girasoli. Qua e 13 pic=
coli laghi dorati ondeggianti si alternavano alle case coloniche.
Imboccai la deviazione e la Dyane si arrampicd sbuffando e bor=
bottando su per la collina. Il sole aveva datp da poco la conse=
gna alla luna di vegliare sulla nostra festa, una ventata di aria
impetuosa e dolce entrd dal finestrino, spensi il motore. Il fu=
mo della sigaretta disegnava le sue volute contro il parabrezza,
mentre osservavo 13 in fondo la casa illuminata, e il rumore dei
grilli si mescolava a voci di donne in lontananza.
~ 'Oh che tu fai costi, sola sola..!

La voce di Antonia mi riscc8®e:
- ... dammi una mano piuttosto...
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E mi affidd una cassetta piena di bottiglie di vimo:

- ... torno indietro a prendere 1'altra, tu avviati intanto!

Ogni gruppo ha il suo portabandiera, questi era Antonia: leader
suo malgrado, sempre infaticabile, ottimista a tutta prova. I

suoi interventi verbali nelle polemiche organizzative riuscivano

a mettere ogni cosa al suo posto; il "ni", il "forse", lei non 1i
conosceva., Si arrabbiava sempre moltissimo quando le facevo notare
che aveva potere su di noi. Il potere di farsi amare cosi, sempli=
cemente, solo per il fatto di esistere.

- Non lo voglio, io, il potere logora!

- Nemmeno quello dell'amore?

- Quello, poi! Si ritorce contro di te, ti schiaccia e ti distrug=
ge come niente.

Feci il mio ingresso trionfale con una cassetta di vino caricata
sulle spalle, a mo' di scaricatore di porto. Cecilia, una delle
organizzatrici, mi venne incontro esclamando:

- Finalmente! Vieni, mettila qua. Bisogna andare a prendere anche
i vassoi di sandwiches che abbiamo preparato su in cucina...
- Ebbe un attimo di esitazione, poi continud:

- Sai, Sonia, che sei fatta proprio bene? Senti che muscoli! Hum...
hai un che di fascinoso questa sera!

La fissai negli occhi, fra il serio e l'ironico-affettuoso:

- Vuole essere un'adulazione? Per ottenere qualcosa?

- No, davvero sei carina; anzi ci andiamo assieme su, dii vieni!

E mi trascind dietro di sé&. Attraversammo il salone, adibito a
sala da ballo, sotto gli occhi divertiti di alcune compagne. L'at=
smosfera si stava surriscaldando: musica, tintinnio di bicchieri,
grida di gioia, volteggiare di vesti su corpi accettati, corpi
goffi, corpi rifiutati. Cecilia mi molld:

- Avviati, la cucina & lassii, ti raggiungo subito!

Mentre salivo le scale, riflettevo sul fatto che stare con le
donne era belle, si, perd... che fatica!

Si stavano baciando. Eccome se si stavano baciando! Mani che
insinuavano sotto le esili canottiere estive, un allacciar=
sensuale e dolce di gambe. In piedi, appoggiate al frigorife=
ro in fondo alla cucina, quelle due non si erano proprio accor=

te di me. Non mi riusciva di distogliere lo sguardo: oltre che
lesbica, che stessi diventando anche una voyeuse? Registrai mens=
talmente in un attimo: - ecco le pomicione di turno, alle feste
non mancano mai! —; e decisi di avvisarle della mia presenza.
Cacciai fuori una finta tosse cavernosa, quasi avessi avuto la
tbe:
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- Hem!... Mi hanno mandato a prendere i vassoi!

Un riscuotersi brusco, un rapido ricomporsi di vesti e, di ri=
sposta, un impacciatissimo: - ciao.

Feci dietrofront, con i vassoi in bilico sulle mani, e le salutai
apostrofandole:

- Ehi, potete continuare; si sa, l'appetito vien mangiando!

Perché non mi gettavo nel vortice delle danze? E si che balla=
re mi piaceva. Era un omaggio al mio corpo, desideroso solo di
lasciarsi andare sulle note di una qualsiasi musica gradevole;
curioso di provare altri movimenti che non fossero quelli imposti
dallo stress della vita di ogni giorno. Era il mio modo di comu=
nicare alle altre la mia gioia, il mio voler esserci. La verita
€& che avevo vergogna della mia solitudine. Provavo una paura fot=
tuta a chiedere di ballare ad una donna che non conoscevo, e ce
n'erano molte 1i alla festa. Fragile come mi sentivo, un rifiuto
non lo avrel sopportato. Inoltre c'era da districarsi nel labi=
rinto delle coppie: — ma quella std con qualcuna? Fra quelle fe=
lici e quelle scoppiate non ci si capiva mai niente! Finii per
starmene in disparte, assorta nei miei pensieri, ad osservare
le altre divertirsi, far baldoria. Erano proprioc guesti momen=
ti di aggregazione uno dei motivi fondamentali della nostra spac=
catura: "lei" era per l'isolamento a due, io per il gruppo. Mi
mancava terribilmente, Dio come mi mancava! Ma indietro non sa=
remmo potute pill tornare. Lo avvertivo come una condanna inequi=
vocabile, un fallimento su tutta la linea dei nostri progetti.

La festa impazzava. Non riuscivo pill a distinguere se erano
tre o quattro, i Martini che mi ero scolata. Le figure comincia=
vano ad ondeggiare davanti ai miei ccchi, una di queste si avvi=
cind e mi chiese:

- Vieni a ballare?

Ma, porca miseria, propric ora doveva chiedermelo! Cercai di al=
zarmi nella maniera pil dignitosa possibile e la seguii nella
mischia. Biondina, dal volto slavato ed insignificante, wmani trop=
po piccole, seni troppo grandi; in cuor mio mi augurai che fos=
sero 1 fumi dell'alcol a deformare il tutto. Per scoraggiarla le
dissi seriamente:

- Senti, devo confessarti una cosa: sono ubriaca!

- Ah, si? Senti, anch'io devo confessarti una cosa: lo sapevo!

- Ma barcollo cosi tanto?

- No, ma il tuo fiato ucciderebbe un rinoceronte!

Ridemmo, divertite dalla nostra ironia, e finalmente entrai in

sintonia con la festa.
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Mi svegliai con delle fitte lancinanti alle tempie. Qualcuna
doveva avermi messo quella specie di fascia umida che avevo at=
torno alla testa. Avvertivo che il letto sul quale ero distesa
non era il mio: dischiusi appena gli occhi e sulla parete accan-
to riconobbi sul quadro il panorama di Aix-en-Provence. Ero sal=
va, a casa di Gianna e Brigitte. I miei ricordi si fermavano al
ballo con la biondina, poi buio assoluto. Ma qualcosa doveva eg=
sere successo, perché cominicavo ad avere dei seri dubbi sull'ori=
gine "onirica" degli incubi di quella notte. Timidamente Brigit=
te fece capolino sulla porta:

- Sonia, sei sveglia... come stai?

Come un automa mi alzai lentamente, tenendomi la testa con le

due mani. Le diedi un bacio su di una guancia e, sempre come un
automa, mi diressi verso il bagno. Vomitai anche 1'anima, con tut=
to quello che ci stava dentro in quel momento: angosce, incoe=
renze, cattiverie, tradimenti. Non mi piaceva bere, Allora cos'
era? Vocazione al masochismo, volontd di annullamento? Bah! In
fondo, di processi, me n'ero fatta anche troppi negli ultimi tem=
pi. Avevo semplicemente preso una sbronza.

Seduta davanti ad una tazza di the bollente, scrutavo i loro
sguardi silenziosi. Fu Gianna, con la sua immediatezza, ad esors=
dire per prima:

- Nsn puoi continuare cosi, sai...

- Ma "cosi'" come, ragazze! Cosa vi prende? leri sera mi sono ubria=
cata, punto e basta. Non mi sembra una cosa tanto gravel!

- Non & questione di ieri sera! E' che negli ultimi tempi stai
trascurando te stessa e le altre. Ti sei fatta ostile, sospettosa
ed ipocondriaca. Con la scusa del tuo fallimento sentimentale, ti
sei lasciata andare, ed hai dimenticato il tuo dovere principale:
quello verso te stessal

In risposta ai suoi rimproveri, non trovali meglio da fare che una
cosa davverc poco dialettica: mi misi a piangere. Un pianto irre=
frenabile, oscuro, che veniva da lontano. Cercaji di replicare pue=
rilmente:

- 81, tu parli bene perché& hai Brigitte, non sei sola...

Incurante del mio stato pietoso, il suo attacco continud duris=
simo. Quella durezza necessaria quande si vuole bene ad un'amica,
e non si ha paura di perderla dicendole la veriti:

- Cosa ho io? Guarda che anche per noi non & facile, sai. Avere
una compagna non risolve il problema della nostra solitudine esi=
stenziale. Noi cambiamo continuamente e, di pari passo, anche il
.rapporto, Nemmeno in amore puoi permetterti il lusso di vivere di
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rendita. E se non fosse per la nostra amicizia, che ha superato
prove ben pil dure, non mi sarei mai permessa di dirti queste
cose! .

La tempesta emotiva di poc'anzi si stava calmando. Gianna conti=
nud scherzosa:

~ Gi3d, avremmo fatto meglio a ‘lasciarti ubriaca fradicia 11, al=
la festa, cosi un'altra volta imparavi... Vero, Brigitte?

S8i abbracciarono teneramente, baciandosi. E' inutile: quando si
ha 11 magone dentro, la felicitd altrui non si sopporta proprio.
Ma, forse, fu pil il rispetto della lorc intimitd che mi spinse
a dire:

- Hem... mi faccio una doccia e poi vado via, ok?

Il rumore dello scroscio dell'acqua mi predisponeva gid al
rilassamento. Uscil a cercare lo spazzelino nella mia borsa. Dal=
la cucina un leggerc battibecco:

- Allora glielo dici tu?
- No, io non glielo dico! Gid 1'ho trattata male prima, chissid co=
me la prende... Ddi, Brigitte, diglielo tu!
Precipitosamente me ne ritornai in bagno. Cominciavo davvero a
preoccuparmi. Cosa cazzo avevano da dirmi con quell'aria da cospi=
ratrici? Dopo cinque minuti, eccole entrare in bagno. Finsi di
cadere dalle nuvole:
- Cosa c'é? Una riunione saunistica?
Guardai preoccupata i bordi della vasca.
- Non credo che si possa stare in tre, qui dentro, comunque pos=
siamo sempre provare!
Brigitte prese a lavarmi la schiena, Gianna giocherellava con il
pomello del termosifone.
- ... e per quello che avete da dirmi, potete sempre mandarmi un
espresso, domattina lo riceverd di sicuro!
Attimo di pietrificazione nei loro gesti.
- Allora?
- Ieri-sera=~alla-festa-c'era-anche-lei! - disse Gianna tutto d'un
fiato.
Tonfi al cuore.
- Dove? Quando? Se io non 1'ho vista!
- Sul tardi: 1'abbiamo incrociata mentre ti portavamo via a spal=
la...
I1 suo parlare era inframmezzato da lunghe pause, come a voler
studiare, via via, le mie reazioni.

««. Lei ti ha visto... Ma non abbiamo potuto parlare, perché tu
eri in quelle condizioni... E lei... lei non era sola...



